Soy Emilce Moler y en unas líneas resumo los principales datos de mi historia.
En la madrugada del 17 de septiembre de 1976, hombres armados y encapuchados que se identificaron como integrantes del Ejército Argentino me secuestraron de la casa de mis padres, en la ciudad de La Plata. Fue en el marco de lo que se conoció como “La Noche de los Lápices”. Yo tenía diecisiete años, cursaba quinto año en el Bachillerato de Bellas Artes de La Plata y militaba en la Unión de Estudiantes Secundarios (UES).
Esa noche y otras de ese mismo mes, diez estudiantes secundarios fuimos arrancados de nuestros hogares por las Fuerzas Armadas. Seis de ellos continúan desaparecidos: Claudia Falcone, María Clara Ciocchini, Claudio de Acha, Francisco López Muntaner, Daniel Racero y Horacio Ungaro. Otros fuimos liberados después de años de detención en centros clandestinos y cárceles: Gustavo Calotti, Pablo Díaz, Patricia Miranda y yo. Casi todos teníamos militancia política, la mayoría en la UES. Un año antes, en la primavera de 1975, habíamos participado en una marcha por el Boleto Estudiantil Secundario, entre muchas otras actividades políticas. Más tarde, en 1976, ya bajo la dictadura, seguimos militando y organizamos algunos actos de oposición.
Estuve detenida-desaparecida en tres centros clandestinos de detención: el Pozo de Arana, el Pozo de Quilmes y la Comisaría de Valentín Alsina, donde sufrí distintos vejámenes. En enero de 1977 fui trasladada a la cárcel de Villa Devoto. Allí cumplí mis 18 y mis 19 años. Salí bajo un régimen de libertad vigilada. No me permitieron volver a mi ciudad natal porque me consideraban demasiado peligrosa e “irrecuperable” para la sociedad. Quedé entonces bajo el cuidado de mis padres en Mar del Plata, adonde ellos se habían trasladado para empezar una nueva vida.
Rendí libre quinto año del secundario y me recibí de bachiller en diciembre de 1978, pero no tenía permitido asistir a la universidad. A pesar de las restricciones de la libertad vigilada, conseguí que me autorizaran a estudiar y, en febrero de 1979, rendí el examen de ingreso a la carrera de Matemática en la Universidad Nacional de Mar del Plata. Poco después, el 25 de mayo de 1979, recuperé mi libertad plena. Tenía veinte años.
En 1982, cuando la dictadura empezaba a resquebrajarse y se abría una posibilidad hasta entonces impensada de reconstrucción democrática, comencé a participar de peñas y reuniones con vistas a reorganizar los centros de estudiantes y de graduados de Ciencias Exactas.
A pesar de que todavía era peligroso, también me veía con Fernando, mi novio de siempre. A él le habían asesinado a su hermano y su situación era muy complicada. Nos casamos en febrero de 1982. En febrero de 1983 me recibí de profesora universitaria de Matemática y, en septiembre de ese año, nació nuestra primera hija, Mariana. En 1986 llegó Pilar y, cuatro años más tarde, en 1990, Joaquín.
Me dediqué a la enseñanza de la matemática y al desarrollo de algoritmos en distintos niveles educativos, especialmente en el ámbito universitario. Realicé estudios de posgrado en Epistemología y me doctoré en Bioingeniería. Fui docente, investigadora y gestora universitaria. Dirigí proyectos vinculados con la matemática, el procesamiento de imágenes médicas y la antropología forense. Colaboré con el Equipo Argentino de Antropología Forense en la identificación de personas desaparecidas a partir de huellas dactilares. También ocupé cargos de gestión en el sistema universitario y en organismos nacionales vinculados con la ciencia, la educación y desarrollo social.
Testimonié siete veces ante la Justicia sobre los hechos que viví. A lo largo de los años también brindé innumerables charlas y entrevistas, participé en notas periodísticas y visité escuelas para compartir mi experiencia y reflexionar sobre la memoria, los derechos humanos y la democracia.
Soy autora de La larga noche de los lápices. Relato de una sobreviviente (Editorial Marea, 2019) y autora de un capítulo del libro colectivo Dijimos Nunca Más. Un manifiesto colectivo a 50 años del golpe (Editorial Marea, 2026).
Por mi compromiso con los derechos humanos recibí distintos premios, distinciones y reconocimientos.
Tengo una nueva pareja, Arnaldo, y tres maravillosas nietas, con quienes comparto y disfruto la vida. Ellas también me enseñan a mirar el presente con otros ojos, a escuchar nuevas preguntas y a comprender las formas en que las nuevas generaciones miran y construyen el mundo.
Quizás por eso, hoy más que nunca, creo que la memoria tiene sentido cuando puede pasar de una generación a otra y seguir haciéndose preguntas. Es tiempo de que los y las jóvenes se apropien de esta historia, la hagan dialogar con sus propias experiencias y encuentren en ella herramientas para pensar el presente y construir una sociedad con más justicia, más democracia y más memoria.
Emilce Moler
Agosto de 2026
Distinciones y reconocimientos
La larga noche de los lápices. Relato de una sobreviviente fue declarado de Interés Municipal por los Concejos Deliberantes de La Plata, Almirante Brown y General Pueyrredon (2020); de interés para la promoción y defensa de los Derechos Humanos por la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (2020); y de Interés Provincial y Cultural por la Provincia de Buenos Aires (2021).
Por su compromiso con los derechos humanos, Emilce Moler fue declarada Ciudadana Ilustre de la Ciudad de La Plata (2009); postulada al premio “Mujer Destacada del Año” por la Cámara de Diputados de la Nación (2010); distinguida con el premio “Maestro de la Vida” de CTERA (2012), con la distinción al “Compromiso Social” en Mar del Plata (2013), como Visitante Ilustre de Balcarce y Visitante de Honor de la Universidad Nacional de Río Cuarto (2014); recibió el Premio Jorge Morresi y el reconocimiento Julieta Lanteri de la UNLP (2025), y fue reconocida en el marco del Día Internacional de las Mujeres por el Ministerio de Mujeres y Diversidad y la Suprema Corte de Justicia de la Provincia de Buenos Aires (2026).